Sebelum Masa ‘Expired’ Tiba

 Oleh : Djati Purnomo Sidhi

Seorang anak sebut saja si A. ia mempunyai sebuah tas kesayangan. Tas sekolah itu cukup besar bila dibandingkan dengan tubuhnya. Warnanya hitam mengkilat dengan sedikit aksen putih. Di kanan kirinya terdapat wadah untuk meletakkan botol minuman. . Setiap hari tas itu menggelayut di pundaknya, menemani pergi ke sekolah. Tak peduli matahari bersinar dengan teriknya, atau langit murung menurunkan hujan. Tak pernah absen tas itu dipakainya.

Sekian bulan berlalu anak itu menginginkan tas yang baru lagi. Ada apakah gerangan ia menginginkan tas baru lagi?. Ternyata tas kesayangannya itu sudah memudar warnanya. Tak lagi hitam mengkilat, akan tetapi sudah berwarna hitam dengan sedikit putih serta kemerah-merahan. Bagian atasnya sobek karena setiap hari tergesek oleh ujung lancip buku-buku sekolahnya.